역사적 이야기

• 전간기 폴란드의 휘발유 가격은 얼마였을까? 유럽 최고 수준이었던 이유

  주유할 때마다 주유기 계량판을 보며 속을 태우는 운전자라면, 전간기 폴란드 운전자들의 이야기가 조금은 위안이 될지도 모른다. 소득 대비 휘발유 가격이 유럽 최고 수준이었던 나라, 바로 제2공화국 시절 폴란드의 이야기다.전간기 폴란드를 자동차 대중화 분야의 유럽 선두국이라 부르기는 어렵다. 차라리 출발선에서부터 뒤처진 나라였다고 해야 할 것이다. 1939년 발행된 『소(小)통계연감』에 실린 수치는 의심의 여지를 남기지 않는다. 이 시기 비스와 강 유역에 등록된 승용차는 겨우 41,948대에 불과했다. 참고로 이 숫자에는 택시 5,21

• 폴란드판 디즈니랜드? 1929년 포즈난에는 이미 더 멋진 놀이공원이 있었다!

  폴란드판 디즈니랜드? 1929년 포즈난에는 이미 더 멋진 놀이공원이 있었다!수년간 여러 기업들이 폴란드 최초의 진정한 테마파크 건설 계획을 내놓았지만, 지금까지 이런 프로젝트는 모두 허황된 꿈으로 끝났습니다. 롤러코스터와 워터슬라이드가 없다면 앞으로도 없으리라는 뜻입니다. 그렇다고 폴란드에 놀이공원이 한 번도 없었던 것은 아닙니다! 1929년, 대폴란드(비엘코폴스카)의 수도 포즈난에는 미국의 일류 놀이공원에 결코 뒤지지 않는 거대한 놀이공원이 문을 열었습니다.포즈난의 유희 공원은 대폴란드 수도에서 개최된 범국민 박람회(PeWuKa)

• 죽어서도 못 벗어난 형벌: 중세 유럽은 자살자의 시신을 어떻게 '처벌'했을까?

  이미 죽은 사람을 어떻게 처벌할 수 있을까? 오늘날 자살 소식에는 충격과 믿음의 어려움, 그리고 종종 동정심이 따릅니다. 자살을 처벌해야 한다고 생각하는 사람은 아무도 없습니다. 그러나 중세부터 18세기까지 유럽에서 자살은 낙태, 근친상간, 방화, 심지어 살인과 어깨를 나란히 하는 중대 범죄로 간주되었으며, 가장 무거운 형벌을 받아 마땅한 죄였습니다. 그렇다면 이미 스스로 목숨을 끊은 사람에게 어떻게 사형을 집행할 수 있었을까요? 농민들의 상식으로는 도저히 이해하기 어려운 일이지만, 옛 유럽의 주민들은 자살자에 대한 처형을 광적인

• 말도 은퇴가 있다! 폴란드 기병대 군마들의 감동적인 노년 이야기

  기병은 아내보다 말과 더 많은 시간을 보냈다. 그는 말등 위에서 세상을 바라보았고, 그곳에서 명성을 쌓았다. 세월이 흐르면서 말과 기수 사이의 유대는 날로 깊어졌고, 마침내 고별의 순간이 찾아왔다. 나이를 먹어 더 이상 군 복무를 할 수 없게 된 말에게 작별을 고했던 것이다. 이렇게 오랜 세월을 함께한 친구들은 어떤 운명을 맞이했을까?은퇴한 군마들의 행방현역 생활을 마친 기병대 말들은 어떤 식으로든 처분되어야 했다. 대부분 경매에 부쳐져 새 주인을 찾아갔다. 이런 말들 중 일부는 니에비에츠(Niewiec)의 마차부들 손에 들어가기도

• 카트린 드 메디시스와 아티초크 – 이탈리아가 프랑스 요리를 완전히 뒤바꾼 이야기

  우아함의 대명사, 프랑스 요리의 숨겨진 비밀프랑스 요리라고 하면 우리는 세련됨, 훌륭한 와인, 섬세하고 우아한 요리를 떠올립니다. 그러나 16세기 이전의 프랑스 식탁은 반드시 그런 모습은 아니었습니다. 1533년, 카트린 드 메디시스(훗날 프랑스 국왕 앙리 3세의 어머니)가 미래의 프랑스 국왕 앙리 2세와 결혼하면서, 그녀와 함께 수많은 요리사들이 새로운 조국으로 이주했습니다. 16세기 주방 혁명이 시작된 순간이었습니다.카트린은 자존심 있는 미래의 왕비답게 거대한 행렬을 이끌고 프랑스에 도착했습니다. 친구들과 궁정 신하들, 그리고

• 샤를마뉴 시대, 아이들은 학교에서 무엇을 배웠을까?

  전통적으로 프랑크 황제 카롤루스 대제(샤를마뉴)는 그동안 완전히 방치되어 있던 문화 부흥과 교육의 융성을 이끌었다고 전해집니다. 물론 이러한 역사관에는 절반쯤 진실이 담겨 있습니다. 모든 것이 한 사람인 카롤루스 덕분이었던 것은 아니니까요. 그렇다면 좀 더 현실적인 질문을 던져볼까요? 당시 학교에서는 실제로 무엇을 가르쳤을까?두 종류의 학교, 그리고 소년들만의 특권8세기와 9세기가 교차하는 서유럽의 학교에 대해 알려진 것은 많지 않습니다. 크게 두 가지 유형이 있었을 것으로 추정됩니다. 일반 학교와, 수도사가 되고자 하는 소년들만을

• 바퀴 달린 매음굴: 제1차 세계대전, 전쟁의 참화 속에서 벌어진 진짜 성 혁명

  우리는 정말 해방된 시대에 살고 있다고 생각하시나요? 성 혁명이 1960년대에야 시작됐다고 믿으시나요? 사실 인류 역사상 가장 큰 도덕적 전환은 그보다 무려 50년이나 앞선 시기, 제1차 세계대전의 참화 속에서 일어났습니다. 전쟁이 터질 때마다 사생아의 수는 기록을 갱신했고, 매춘부들의 행렬이 군대를 따라 이동하는 것은 오래된 풍경이었습니다. 다만 이러한 현상은 대체로 제한적인 규모에 그쳤습니다. 상황이 완전히 뒤바뀐 것은 제1차 세계대전부터였습니다. 충돌한 강대국들이 수백만 명의 군대를 동원했고, 매일 수천 명의 병사가 전선에서

• 전쟁 전 폴란드의 전화 요금, 생각보다 훨씬 저렴했다?

  전화 요금이 너무 비싸다고 불평해 본 적 있나요?휴대폰 통화료가 부담스러워 불평해 본 경험은 누구에게나 있을 것입니다. 그렇다면 과거에는 어땠을까요? 2010년대 초만 해도 휴대폰 한 통화에 몇천 원씩 지불해야 했던 기억이 있으실 겁니다. 흥미롭게도 1920년대의 유선전화는 20세기와 21세기가 교차하던 시점의 휴대폰처럼 최신 유행의 신기술이었습니다. 그런데 그 가격은 놀랍도록 저렴했습니다.4년 만에 12배로 늘어난 바르샤바의 전화 가입자제1차 세계대전이 끝난 직후 바르샤바의 전화 가입자는 고작 2,500명에 불과했습니다. 그러나

• 설교 한 번에 징역 7개월? 폴란드 제2공화국의 '정의'와 바호타 신부의 불운

  성직자에 대한 박해라 하면 흔히 전후 인민폴란드 시대만을 떠올리기 쉽다. 그러나 전간기 폴란드 제2공화국 역시 언론의 자유에 아량을 보이지 않았다. 강단에서 잘못된 견해를 피력한 사제는 브와디스와프 바호타 신부처럼 불행한 운명을 맞이할 수 있었다.이야기는 1933년 6월 18일, 라크샤바(왕추트군)에서 시작된다. 농민당 지역 활동가들의 주도로 빈센티 비토스의 국회 활동 25주년 기념 행사가 성대하게 열렸고, 축하 행사의 하나로 마을 공용지에서 야외 미사가 봉헌되었다. 이때 본당 주임인 브와디스와프 바호타 몬시뇰이 설교를 맡았다.빈센

• 당나귀에 얹어 마을을 돌렸다: 근세 유럽의 가정 문제 '바로잡기' 의식

  프라이버시의 시대, 그러나 예전에는 아니었다 우리는 대도시의 콘크리트 아파트 단지에서 살면서 옆집이나 맞은편에 누가 사는지조차 모른다. 프라이버시의 축제라고나 할까! 그러나 과거에는 사정이 달랐다. 한 거리의 모든 사람이 서로를 알았고, 네 벽 안에서 벌어지는 일은 공적인 사안이 되어 여론의 시선을 피하지 못했다. 그렇다면 집안의 추한 사정들은 어떠했을까? 글쎄, 그것들은 공개적으로 씻겨졌고, 때로는… 당나귀 등 위에서 말이다. 고정관념의 희생양이 된 당나귀 안타깝게도 제목의 주인공인 당나귀는 고정관념의 희생양이 되었다. 성경에

• 옛 폴란드에서 교회에 가지 않으면 어떤 일이 벌어졌을까?

  옛 폴란드에서 교회에 가지 않으면 어떤 일이 벌어졌을까? 오늘날 폴란드에서도 가톨릭교회는 주일 미사 참석률 저조라는 고민에 시달리고 있다. 그러나 겉보기와 달리 이 문제는 전혀 새로운 것이 아니다. 단지 중세와 근대 초기의 성직자들은 이 문제에 훨씬 더 강경하게 대응했을 뿐이다. 시대가 시대였던 만큼, 방법도 방법이었던 것이다. 고해성사와 성탄 목가로 잡아낸 결석생 기본적인 통제 수단은 오늘날에도 상당 부분 남아 있어 별로 놀랍지 않다. 과거에는 보통 1년에 한 번 고해성사를 보았는데, 이때 사제는 참회자에게 의무 미사와 예배에

• 최초의 정신병원 이야기: 채찍과 퇴마에서 '백조의 집'까지

  그들은 채찍질당하고 낙인찍히며, 머리를 밀리고 악령을 쫓는 퇴마 의식까지 당했다. 그러나 모든 노력은 허사였다. 결국 누군가 미친 자들을 단순히 가두어야 한다는 결론에 이르렀고, 이 방식은 오늘날까지 이어지고 있다.정신 질환은 인류 역사의 시작부터 사람들을 괴롭혀 왔다. 수 세기에 걸쳐 정신병자들은 신의 영감을 받은 자 혹은 악마의 종으로 여겨지며 각기 다른 방식으로 다뤄졌다. 특히 중세에는 병자들에게 참혹한 운명이 기다리고 있었다. 빙의된 자, 마녀, 신성모독자로 몰린 이들은 화형에 처해지거나 물에 담그는 고문을 당했고, 마침내는

• 나치식 '세례'의 실체: 교회도 성수도 없던 힘믈러의 SS 명명 의식

  교회에서? 세례반 앞에서? 혹시 조용한 예배당에서? 전혀 아니다. 친위대 전국지도자 하인리히 힘믈러는 완전히 다른 방식을 고안해냈다. 사제도 목사도 성수도 필요 없었다. 갓난아기와 그의 부모, SS 기사단의 대표자 몇 명, 그리고 소품 몇 가지만 있으면… 나치식 세례를 시작할 수 있었다! 경찰, SS, 게슈타포의 수장이었던 그의 생각에 따르면, 진정한 독일인, 즉 게르만 정신의 정수라고 할 수 있는 친위대(Schutzstaffel)의 일원이라면 교회나 종교 단체에 다니는 것 자체가 어울리지 않았다. 더군다나 인생에서 가장 중요한

• 러시아 술문화의 뿌리: 모스크바 대공국의 맥주와 보드카 이야기

  러시아 문화라고 하면 푸시킨, 쇼스타코비치, 도스토옙스키를 떠올리지만, 빼놓을 수 없는 것이 바로 보드카입니다. 흥미롭게도 러시아라는 국가 이름이 등장하기 훨씬 전부터 술은 이 땅에서 중요한 역할을 해왔습니다. 술은 경제의 한 축이었던 동시에, 농민들에게는 그야말로 악몽과도 같은 존재였습니다.중세 시대부터 양조는 루테니아(고대 러시아) 농민들의 의무 중 하나였습니다. 농민들은 자신들이 마시기 위해 맥주를 빚은 것이 아니라, 영주인 보야르(귀족), 공작, 수도원을 위해 양조했습니다. 완성된 맥주뿐 아니라 원료인 홉(hops)도 매우

• 150년 전 십대 소녀의 방, 어떤 모습이었을까?

  오늘날 십대들은 나만의 평화가 곧 나의 요새다!라는 슬로건 아래 살아갑니다. 자신의 방 구석을 천장부터 바닥까지 검게 칠하거나 좋아하는 아이돌 포스터로 가득 채울 수 있는, 완전히 독립된 영토로 여기는 것이죠. 하지만 약 150년 전 사춘기 소녀들은 얌전하고 예의 바르며 순종적이어야만 했고, 그 방 역시 그러한 모습을 완벽하게 반영해야 했습니다.19세기에 십대 소녀들은 이미 아내이자 어머니의 역할을 부여받았습니다. 부모님, 친척, 교사, 보모들은 소녀들이 부드럽고 사랑스러우며 순종적이고 검소하며 꼼꼼한 성품을 갖추도록 길러냈습니다.

• 서베를린, 지상낙원이 아니라 지옥이었다

  서베를린으로 들어가는 것은 동독 주민 모두의 꿈이었다. 동구권 전역에서 사람들은 감시탑과 훗날 세워진 콘크리트 장벽 너머에 비상한 번영과 부가 기다리고 있다고 믿었다. 그러나 현실 속 서베를린은 결코 꿈의 도시가 아니었다. 오히려 악몽에 가까운 곳이었다.유명한 베를린 봉쇄가 끝난 후, 연합국 통치하의 서베를린의 실제 상황은 어땠을까? 놀랍게도 극도로 단조로웠다. 이 도시가 초강대국 간 대립의 정치적 쟁점으로 남아 있는 동안에야 모두의 관심을 받았을 뿐이다.그러나 소련이 마침내 물러선 뒤 드러난 진실은, 서베를린이 공산주의의 바다 한

• 아프가니스탄 소련군의 최대 적은 무자헤딘이 아니었다? 감염병에 무너진 군의료 서비스

  소련이 아프가니스탄을 점령하던 시기(1979~1989), 병사들을 가장 크게 위협한 것은 바위 뒤에 숨어 있는 무자헤딘 게릴라가 아니었습니다. 병사들이 병원을 가장 많이 찾은 이유는 감염병이었고, 군 의료 서비스는 이를 감당할 능력이 전혀 없었습니다. 아프가니스탄에 진입한 소련군은 이론적으로 병사들의 건강 관리에 만전을 기했습니다. 대형 군병원만 일곱 곳을 운영했고, 규모가 작은 주둔지마다도 의료소를 두었습니다. 그러나 이 모든 것은 서류 위에서만 아름다웠을 뿐, 실제 현실은 전혀 달랐습니다. 『아프간인들 – 제국의 마지막 전쟁』의

• 불상 대신 마오쩌둥? 1600년 된 막고굴에 새기려던 사회주의의 꿈

  무장한 당, 당은 길을 인도하며, 당은 결코 당신을 배신하지 않는다! 그리고 그 당의 수뇌에는 국부이자 모든 중국인의 벗인 경애하는 마오 주석이 계신다. 값나가는 고대 예술로 가득한 이곳에서 이를 어떻게 기념할까? 물론 웅장하게!중국 간쑤성 민사산(鳴沙山) 기슭에는 세계 어디에서도 볼 수 없는 독특한 암굴 사원군이 자리하고 있다. 바로 막고굴(莫高窟), 즉 둔황 석굴이다. 서기 4세기경 시작된 이 공사는 오랜 세월에 걸쳐 총 492개의 동굴을 탄생시켰고, 당대의 예술가들은 그 내부를 기이하고 아름다운 벽화로 가득 채웠다. 이곳에서는

• 포위된 레닌그라드, 기아가 낳은 식인의 비극

  진정한 기아란, 한 사람이 다른 사람을 식량으로 보기 시작할 때 비로소 말할 수 있는 것입니다. 장기 방어에 전혀 준비되지 않은 도시를 수백만 명의 민간인이 포위망 안에 갇혔을 때, 그것이 비참한 결말로 끝날 것임은 누구나 짐작하고 있었습니다. 운이 좋다면 물자는 한 달 반 정도 버틸 수 있었습니다. 그 후에는 살인적인 굶주림만이 남았습니다. 충격적인 통계 먼저 몇 가지 사실을 짚어보겠습니다. 소련 측 기록에 따르면 1941년 9월 8일부터 1944년 1월 27일까지 이어진 레닌그라드(오늘날 상트페테르부르크) 포위전으로 약 100만

• 물만큼 좋은 건 없다! 옛 크라쿠프의 상하수도 시스템

  지구상에서 10억 명이 넘는 사람들이 깨끗한 식수를 구하지 못하고 있습니다. 그런가 하면 폴란드 크라쿠프에는 이미 중세 시대에 상수도가 등장했습니다. 17세기에는 부유한 시민들이 자신의 집에서 직접 물을 쓸 수 있었죠. 하지만 하수도 사정은 형편없었습니다. 도대체 그 방대한 오물은 어디로 갔을까요?집으로 들어오는 수돗물, 하수도, 욕실 사용까지. 겉보기에는 지난 몇 세기에 이루어진 문명의 성과처럼 보이며, 그 이전 시대에 살던 사람들은 이런 것 없이 어떻게든 버텨야 했을 것 같습니다. 그러나 전혀 사실이 아닙니다!『17세기 전반 크