역사적 이야기

• 바게트는 어디서 왔을까? 사실 프랑스 출신이 아니라고?

  에펠탑과 검은 베레모만큼이나 프랑스를 대표하는 상징, 바로 바게트다. 프랑스인들은 그 유래를 자랑스럽게 되풀이한다. 나폴레옹의 제빵사들이 군인들을 위해 만들었다는 것 — 길고 가느다란 빵이 바지 주머니에 딱 들어맞는다는 이유에서였다고 한다. 하지만 이는 어디까지나 전설일 뿐이다. 진실은 자존심 강한 파리 시민들의 입맛에는 맞지 않을지도 모른다. 공식적인 이야기에는 결정적인 모순이 있다. 군용 식량이라면 오랫동안 신선함을 유지해야 마땅한데, 제대로 구운 바게트는 몇 시간만 지나도 돌처럼 딱딱하게 굳어버린다. 게다가 어떤 사료에도 긴

• 오늘 돈으로 1,300즐로티짜리 카마수트라? 서구에 처음 알려진 카마수트라의 숨겨진 역사

  1883년, 성애의 기교는 두꺼운 지갑을 가진 늙은 신사들의 오락거리였다. 적어도 서구 세계에 처음 선보인 유명한 카마수트라 초판이 말해주는 바는 그랬다. 이 판본의 출간을 주도한 인물은 유명한 탐험가이자 스캔들 제조기였던 리처드 버턴 경(Sir Richard Burton)이다. 표지에는 그가 번역자 중 한 명으로 이름을 올렸지만, 실제 작업의 대부분은 제대로 된 보수를 받지 못한 두 명의 인도인—하급 관리와 학생—의 손으로 이루어졌다. 강조할 점은, 바로 이들 덕분에 겨우 133년 전에야 유럽이 이 특별한 사랑의 논저를 알게 되었

• 아그노디케는 일자리를 얻기 위해 옷을 벗었다 — 최초의 여성 산부인과 의사들이 견뎌야 했던 것들

  그녀들은 남성이 지배하는 세상 속에서 살았습니다. 다른 여성의 생명을 구하는 일조차 남성들은 여성의 전문적 자기실현을 허락하지 않았죠. 하지만 결단력과 기지로 그들은 장벽을 무너뜨렸습니다. 물론 시작은 결코 순탄하지 않았습니다...고대 그리스에서 여성은 시민권과 투표권을 박탈당했을 뿐만 아니라 임산부를 돌볼 권리도 없었습니다. 남성들은 자신들이 모든 것을 더 잘 안다고 여겼습니다. 심지어 출산하는 방법까지도요.기원전 5세기에 활동한 의학의 선구자 히포크라테스는 이미 코스 섬에 있던 자신의 학교에 여성의 출입을 금지했습니다. 다만 소

• 이 기사를 읽고 나면 아내에게 '오늘 두통이 있어'라고 말하게 될지도? 이빨 달린 질에 관한 모든 진실

  프로이트도 풀지 못한 수수께끼, 이빨 달린 질프로이트는 이 신화의 근원을 어딘가 오디푸스 콤플렉스와 무의식적인 거세 불안 근처에서 찾고자 했습니다. 하지만 그것은 잘못된 접근이었습니다. 여성의 몸 깊숙한 곳에서 무언가를 물어뜯기를 기다리는 질에 대한 신화는 인류의 역사만큼이나 오래되었기 때문입니다. 게다가 마녀나 유령에 대한 이야기와 달리, 이 신화는 단순한 동화로 치부해 버릴 수 없는 실체를 지니고 있습니다.비스와 강가에서도 들려온 치아의 집폴란드의 궁정 시인 얀 안제이 모르슈틴(Jan Andrzej Morsztyn)은 자신의 가

• 결혼하면 이름마저 버려야 했다: 중세 유럽 왕녀들의 강제 개명 이야기

  왕의 딸이라 할지라도, 남편의 집에 들어가는 순간 자신의 정체성 흔적을 모두 지울 각오가 필요했습니다. 중세 유럽 전역에서 벌어진 일이며, 폴란드 피아스트 왕조의 공주들은 특히 깊은 영향을 받았습니다. 모범은 비잔틴 제국에서 시작되었다 이 기준을 만든 곳은 최정점, 즉 비잔틴 제국이었습니다. 영토는 줄고 위축되었지만 여전히 로마의 유산을 자랑스럽게 지키던 비잔틴은 무엇보다 우월함이라는 감각을 사수하려 했습니다. 콘스탄티노플의 엘리트들은 대륙의 어떤 고귀한 가문도 자신들의 격에는 미치지 못한다고 굳게 믿었습니다. 그래서 외국 왕조

• 샴페인, 에피그램, 바게트? 나치 점령기 파리의 삶은 실제로 어떠했을까

  프랑스 역사가들은 제2차 세계대전 중 파리 시민들이 유례없는 희생을 겪었다고 전 세계에 설득하고 싶어 한다. 굶주리고, 약탈당하고, 인간의 존엄마저 빼앗겼다는 것이다. 그러나 이것이 동전의 한 면일 뿐이라면? 바르샤바에서 점령기를 보낸 폴란드인들은 이에 대해 어떤 이야기를 들려줄까? 내 마음은 프랑스인이지만, 엉덩이는 국제적이야 — 나치 장교와 친밀한 관계를 맺은 혐의로 종전 후 18개월의 징역형을 선고받은 배우 아를레티(Arletty)가 남긴 말이다. 전후 폴란드에서는 상상조차 어려운 이 문장이 점령기 파리의 분위기를 무엇보다 생

• 전쟁 중에도 밥은 먹어야 했다! 제2차 세계대전 음식에 관한 놀라운 사실 10가지

  전쟁이든 평화든, 사람은 언제나 먹어야 합니다. 그래서 이번에는 점령기 아래 주부들의 부엌과 창고를 들여다봅니다. U보트의 부엌은 어떤 모습이었는지, 그리고 셔먼 전차 승무원들은 어떻게 저녁 식사를 데워 먹었는지 함께 확인해 보겠습니다. 제2차 세계대전 당시 음식에 관한 충격적이면서도 놀라운 사실 10가지를 준비했습니다.이번 TOP 10 역시 그동안 발행해 온 기사들을 바탕으로 작성되었습니다. 이번 주제는 제2차 세계대전 참전자들이 겪은, 결코 화려하지 않은 전장의 미식 이야기입니다.10. 잊혀진 영웅들, 1944년 8월의 취사부

• 등골이 서늘해지는 고대 치료법 10가지, 가을 감기 걸리기 전에 꼭 읽어보세요

  양치질 대신 소변으로 입을 헹구고, 피임에는 락스를, 멍든 곳에는 미라 연고를 발랐으며, 거의 모든 병에는 달군 쇠와 사혈(放血)이 동원되었습니다. 이것은 조상들의 치료 기발함을 보여주는 몇 가지 예시일 뿐입니다. 언제나 그렇듯이 이번 TOP 10 역시 우리가 다룬 기사들을 바탕으로 선정했습니다. 이번에는 조상들이 실제로 겪었던 소름 돋는 치료법들을 한자리에 모아봤습니다. 과거의 질병 치료법, 도저히 믿기지 않을 겁니다… 10. 치과 기구가 무섭다고요? 아직 아무것도 아닙니다! 17~18세기에는 철 커터로 이를 닦았습니다. 치약은

• 돌에 맞아 죽을 각오로 마셔야 했던 술, 아즈텍 문명의 극단적 금주법

  아즈텍인들은 대규모 인신공양과 수천 명의 제물에서 심장을 적출하는 의식으로 악명 높은 문명이었다. 그러나 한 가지 면에서는 21세기 우리와 놀랍도록 닮았다. 바로 좋은 술을 즐겼다는 점이다. 그렇다면 용설란 술의 매력과 역사상 가장 극단적인 금주법은 어떻게 공존할 수 있었을까?아즈텍인들은 북미 원주민들과 달리 술을 만드는 기술을 이미 알고 있었다. 그들이 즐기던 술은 옥틀리(octli), 즉 풀케(pulque)라 불리는 술로, 테킬라와 마찬가지로 용설란으로 만들었다.성숙한 용설란의 중심부를 잘라내 즙이 고이는 공간을 만들고, 그 즙

• 도브라바의 결혼 첫날밤, 공작부인은 왜 남편을 침실로 들여보내지 않았을까?

  그녀는 폴란드로 왔으나, 그가 이교의 오류를 버리기 전까지는 그와 혼인의 침대를 나누지 않았다 — 연대기 작가 갈루스 아노니무스는 도브라바와 미에슈코 1세의 결혼에 대해 이렇게 기록했습니다. 체코 공주가 남편을 협박하려 한 것은 사실이 아닙니다. 그녀에게는 신혼 첫날밤을 거부한 훨씬 더 확실한 이유가 있었던 것입니다.체코의 연대기 작가 코스마스에 따르면, 이교도들의 결혼식은 언제나 그 밤의 나머지 시간을 비너스와 히메노스에게 바치는 것으로 마무리되었다고 합니다. 성스러운 수사가 직접적으로 말하기를 꺼렸겠지만, 육체적 사랑을 관장하는

• 고통 속에 낳으리라 — 피아스트 왕조 초기 폴란드의 임신과 출산

  천 년 전, 임신은 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 산파라는 직업 자체가 존재하지 않았고, 의학은 막 걸음마를 떼던 시절이었으며, 모든 것은 대대로 내려온 미매표가 지배하는 세상이었습니다. 폴란드를 일으킨 뛰어난 여성들이 어떤 조건 속에서 새 생명을 낳았는지, 그 진실을 들여다봅니다. 미에슈코 1세의 두 번째 아내였던 오다 디트리크 공작부인은 역사에 주로 용감한 볼레스와프와의 격렬한 분쟁으로 기억됩니다. 그러나 오다의 삶이 정치와 음모, 내전만으로 채워진 것은 아니었습니다. 유명한 문서 다고메 이우덱스(Dagome Iudex)의 배

• 믿을 수 없는 거래 품목의 세계, 제2차 대전 점령기 폴란드 암시장의 실화

  전쟁 중에는 아주 적은 돈이라도 벌어야 생존이 걸린 문제였습니다. 그래서 사람들이 돈을 벌 수 있는 한계는 끝없이 넓어졌고, 문자 그대로 모든 것이 거래되었습니다. 제2차 세계대전 당시 점령지 폴란드의 암시장을 보면, 오늘날 경매 사이트의 기이한 물건들은 비교조차 되지 않습니다.알렉산데르 말리셰프스키(Aleksander Maliszewski)의 전쟁 문학 보고서에는 이런 구절이 나옵니다. 예전에 가게에서 합법적으로 샀던 것을 이제는 작업장, 사무실, 직장에서, 아니면 마침내 거리나 시장에서 지인에게 불법적으로 산다. 불법 무역과 산

• 수 세기를 관통한 알코올의 힘: 술이 세상을 지배했다는 20가지 역사적 증거

  수 세기 동안 인류와 함께한 술, 그 방대한 흔적수백 년 동안 알코올은 사회 관계와 국가 재정에 막대한 영향을 미쳐왔습니다. 사람들은 즐거움을 위해, 혹은 중독 때문에 술을 마셨고, 작가와 정치인, 심지어 성인(聖人)의 삶에도 술이 스며들어 있었습니다. 아이들과 동물까지 술과 얽힌 적이 있으며, 그 참혹한 폐해를 본 많은 이들은 술의 판매를 금지하고자 하기도 했습니다.역사와 현재에 남긴 알코올의 기록을 함께 살펴보겠습니다. 이번 TOP20 목록은 우리가 발행한 기사들을 바탕으로 구성되었으며, 맥주, 보드카 등 다양한 주류에 관한 자

• 최초의 크리스마스 전구는 에디슨이 만들지 않았다! 자동차 값의 절반이던 크리스마스 조명의 진짜 역사

  전구 하나만 나가도 트리 전체가 깜깜해지던 시절을 기억하시나요? 불량 전구 하나를 찾아 몇 시간을 헤매던 추억이 떠오르면 속이 타들어 갑니다. 이것은 모든 일의 원흉이 된 한 남자의 이야기이자, 백만장자와 정치인, 그리고 타블로이드 언론이 함께 빚어낸 하나의 집착에 관한 이야기입니다.시작은 촛불이었다크리스마스 트리 장식은 자연스럽게 촛불에서 출발했습니다. 그리고 처음부터 이는 정말로 부유한 이들만의 즐길 거리였습니다. 수많은 촛초로 크리스마스 트리를 장식할 여유가 있는 사람은 극소수였습니다. 특히 파라핀 촛불보다 연기가 적고 은은한

• 죽어도 값진 새해 전야? 19세기 폴란드인들의 기이하고 위험한 연말 풍습

  흑마법, 악마의 장난, 심지어 죽은 자들의 귀환까지. 이것이 새해 전야 전통이 자리 잡기 전, 조상들이 즐기던 방식이었다. 믿기지 않는가? 19세기 폴란드에서 한 해의 마지막 밤을 어떻게 보냈는지 직접 확인해보자. 단, 이 유희에 목숨을 치르지 않도록 각별히 조심하기 바란다.대부분의 19세기 폴란드인들은 서로 비슷한 방식으로 새해 전야를 보냈다. 해질녘에 예배에 참석한 뒤 캐롤을 입에 담고 집으로 돌아왔다. 그곳에서 크리스마스 이브 만찬을 그대로 재현한 듯한 엄숙한 저녁 식사를 마칠 때까지 앉아 있었다. 그러나 저녁의 나머지 시간은

• 나치 총구 아래 맞이한 새해, 점령기 폴란드에서는 어떻게 새해를 보냈을까?

  샴페인을 차갑게 식히고, 주방에는 파티 음식이 가득하고, 모두가 새해를 맞이할 준비를 하는 연말 풍경. 그러나 점령지 폴란드에서는 이런 장면을 꿈꾸는 것조차 사치였습니다. 독일 점령 당국은 새해 전야조차 폴란드인들에게 즐거움을 주지 않으려 했습니다. 1939년 9월의 폴란드 침공 이후, 그들은 무려 새해 축하 자체를 금지해 버렸습니다.전쟁 전 도시들에서는 진짜 샴페인이 흐르는 새해 전야 파티와 카니발 무도회가 열렸습니다. 부자와 가난한 사람 모두 신나게 놀았고, 각 직업 집단들은 자신들만의 송년회를 열어 화제를 모으곤 했습니다.그러

• 공산주의를 경멸하던 바르샤바의 유대인 건축가, 스탈린의 마음을 사다

  세계 최고층을 꿈꾸며 태어난 소비에트 궁전모스크바에 세워질 예정이었던 소비에트 궁전은 세계에서 가장 높은 건축물로서, 인류가 품은 가장 밝은 꿈, 즉 공산주의를 상징하는 기념비가 될 예정이었다. 당대 세계 최고의 건축가들이 설계 공모전에 참여했고, 그 사이에는 바르샤바에서 온 한 명의 유대인 건축가도 있었다. 그는 어떤 결과를 얻었을까? 그리고 그의 작품은 바르샤바 문화과학궁전과 무슨 연관이 있을까?그제시 시갈린(Grzegorz Sigalin)은 전간기 바르샤바에서 가장 재능 있는 건축가 중 한 사람이었다. 진취적인 집안 출신으로,

• 바르샤바 봉기 사령관이 모른 채 잡수신 '크림 소스 토끼', 정체는 고양이였다

  굶주림이 지배한 도시, 바르샤바바르샤바 봉기가 이어질수록 수도에서 식량을 구하는 일은 하루하루 더 어려워졌고, 많은 시민의 눈앞에 굶주림이 닥쳐왔습니다. 살아남기를 원하는 사람들은 마지못해 며칠 전까지 애완동물이었던 생명마저 식탁에 올리는 각오를 해야 했습니다. 국내군(Armia Krajowa) 총사령관조차 예외는 아니었습니다.봉기군들은 총탄에 쓰러진 소와 말, 토끼, 가금류, 그리고 도시에 근소하게 남아 있던 비둘기들을 잡아먹으며 연명했습니다. 결국 다른 선택지가 남지 않자, 그들의 시선은 인간의 가장 좋은 친구에게까지 향하게 되

• 믿기 힘든 전쟁의 식탁, 점령기 폴란드 사람들이 먹었던 충격적인 음식 10가지

  진정한 굶주림 앞에서는 먹을 수 없는 것이 없습니다. 점령기 폴란드의 수백만 주민이 이 사실을 뼈저리게 깨달았습니다. 조부모 세대는 대체 어떤 것으로 허기를 달래야 했을까요? 전쟁이라는 극한의 현실 속에서 폴란드 사람들은 비상식적인 방법을 찾아야 했고, 손에 닿는 무엇이든 배에 넣어야 했습니다. 전쟁 중 우리 할머니들이 기적처럼 요리해 낸 기묘하고 놀라운, 때로는 역겨울 정도의 음식 열 가지를 소개합니다. 비둘기 오늘날 폴란드 도시 풍경에서 하늘 쥐라 불리는 비둘기를 빼놓기 어렵습니다. 제2차 세계대전 초반에도 상황은 비슷했습니다.

• 무기와 장기를 거래하는 '암시장', 그 이름은 어디서 왔을까?

  오늘날 갱단은 암시장에서 무기와 마약, 미술품, 심지어 인체 장기까지 거래한다. 하지만 과거에는 사정이 달랐다. 제2차 세계대전 이전만 해도 암시장이라는 개념은… 아예 존재하지 않았다. 요즘 우리는 별생각 없이 암시장이라는 말을 쓰지만, 이 명칭은 점령기 폴란드 주민들에게 결코 익숙한 것이 아니었다. 전쟁 이전 언론이나 1939~1945년 발행된 협력 잡지에서는 찾아보기 어려웠고, 신문에 본격적으로 등장한 것도 1945년 무렵부터였다. 처음에는 따옴표를 붙이고 적절한 설명을 곁들여 소개되었는데, 마치 기자들이 독자가 이 용어를 이해