역사적 이야기

• 몽골인은 평생 세 번밖에 씻지 않았을까? 스텝 유목민 위생 전설의 진실

  유라시아 절반을 정복한 몽골 침략자들이 목욕을 기피했다는 유해한 고정관념, 이제는 버릴 때가 되었다. 물론 그들은 틀렸다… 인생에서 딱 세 번 말이다.적어도 레셰크 포호로데츠키(Leszek Podhorodecki)는 고전 『타타르(Tatars)』에서 몽골 초원 민족의 문화를 다룬 장에서 이렇게 기술하고 있다.아이가 태어난 지 7일째 되는 날, 가족은 찻주전자를 헹군 뒤 물을 채워 아기를 씻겼다. 일주일 후에는 소금물로 첫 번째 제대로 된 목욕을 했다. 생후 21일에는 희석한 우유로 아기를 씻겼고, 한 주가 더 지나면 이번에는 피부병

• 공자의 탄생 이야기, 중국 연속극보다 드라마틱했다

  공자, 그가 자라난 후공자가 태어난 집안은 상나라(기원전 1600~1046년경 중국 북방을 다스리던 왕조)의 몰락한 방계 혈통이었다고 합니다. 물론 이는 공자 본인이 스스로 주장한 내용이기도 하죠. 여러 세대에 걸쳐 가문은 크게 몰락해 구성원들은 평민 신분으로 전락했고, 흔한 성씨인 콩(Kong, 孔)이라는 이름을 사용했습니다. 그럼에도 이들은 학식과 행정 능력으로 명성을 얻으며 존중받았습니다. 그러다 가문에서 가장 유명한 인물인 공자의 아버지 숙량흘(叔梁紇)이 이러한 전통을 깨뜨립니다.공자의 아버지는 군인으로서 커리어를 쌓은 인물

• 비잔틴 제국에도 전체주의가 있었나?

  미국 역사가들은 저술에서 시대에 맞지 않는 용어를 사용하는 것으로 악명이 높다. 그런데 다마스쿠스의 헤라클레이데스가 남긴 기록서를 읽다 보면, 어쩐지 소련이 연상된다. 콘스탄티노플, 전체주의 국가의 수도였을까? 두 성직자의 격돌 동로마 제국의 수도 콘스탄티노플은 440년대 말, 두 종교 지도자 사이의 치열한 신학 논쟁으로 술렁이고 있었다. 한쪽은 궁정에서 상당한 영향력을 행사하던 대수도원장(아르키만드리트) 유티케스였고, 다른 쪽은 도릴레움 주교 에우세비우스였다. 몇 해 전만 해도 이 두 사람은 손을 잡고 수도 총대주교 네스토리우스

• 아우구스투스 포룸은 거대한 남근의 형상이었을까? 고대 로마의 성 문화

  터무니없는 이야기처럼 들릴지 몰라도, 이 주장 뒤에는 꽤 진지한 학자들의 연구가 뒷받침되어 있습니다. 어쨌든 고대 로마인들은 남성의 성기를 현대인과는 완전히 다른 상징과 의미로 여겼습니다. 20세기의 성 혁명조차 로마인들이 해온 일과 비교하면 겨우 내기 수준에 불과합니다.고대 로마에서 섹스는 문자 그대로 삶의 모든 영역을 관통했습니다. 그리스와 마찬가지로 로마에서는 돌바닥길, 공중목욕탕, 집 벽면 곳곳에서 당당하게 솟아 있는 남근 이미지를 쉽게 발견할 수 있었습니다. 폼페이에는 유명한 벽화들이 보존되어 있는데, 이들은 고대 문화의

• 낮에는 모범적인 가장, 밤에는 무자비한 살인자 — 여신 칼리를 섬긴 비밀 결사 '투그'

  낮에는 훌륭한 남편이자 아버지로 살다가, 밤이 되면 냉혹한 살인자로 돌변하는 자들이 있었다. 수 세기 동안 이 광신도들의 제물이 될 위기에 처했던 브라만들은 그들을 두려워하며 벌벌 떨었다. 과연 그들은 평범한 갱단이었을까, 아니면 비밀 결사였을까? 힌두 문화에서 여신 칼리(Kali)는 생명력의 화신인 동시에 죽음의 여신으로 숭배받는다. 그녀는 시간의 여주인이며, 시간이 지배하지 않는 저편의 세계로 통하는 문을 지키는 파수꾼이기도 하다. 전승되는 묘사에 따르면 칼리는 검은 피부에 푸른 빛을 띤 얼굴을 한 여성의 모습을 하고 있으며,

• 미국만의 이야기가 아니다, 폴란드에도 있었던 금주법의 역사

  금주법(Prohibition)을 떠올리면 1920년대 미국, 아놀드 로스스타인과 알 카포네가 연상되곤 한다. 하지만 술 판매를 금지하자는 발상은 비수와 강(비스툴라 강)까지도 닿아 있었다. 폴란드의 절주 운동가들이 총 금주법 도입까지 단 몇 표 차이로 실패했다는 사실을 기억하는 사람은 많지 않다. 결국 통과된 법은 오늘날 기준으로 보면 지극히 엄격한 것이었다.폴란드-볼셰비크 전쟁이 한창이고 재건된 국가가 아직 온전히 정비되지도 않았던 시절에도, 세임(폴란드 의회)은 술 판매 문제에 상당한 시간을 할애했다. 이미 1919년 12월,

• 유럽 전역에서 이름난 '곰 아카데미', 물론 그 무대는 폴란드였다

  요즘 동물 보호 단체들의 목소리가 다시 높아지고, 인터넷은 반려동물 학대 소식으로 들썩입니다. 만약 옛날 곰 아카데미의 곰새끼들이 이 광경을 본다면 과연 어떤 말을 남겼을까요?폴란드-리투아 연방 시절 사람들은 자연의 신기한 것들을 즐겨 구경했습니다. 대귀족들은 궁정에 흑인 종들을 두었고, 사자·호랑이·표범 가죽은 기병들 사이에서 유행하는 아이템이었으며, 쇠사슬에 길들여진 곰을 끌고 다니는 롬(집시)들은 귀족 저택과 도시 거리 어디에서나 커다란 인기를 누렸습니다. 그렇다면 저렇게 훈련 잘 된 곰들은 대체 어디서 온 것일까요? 놀랍게도

• 무사고의 달인들: 집시 말상인에게서 배운 중고차 판매 속임수

  도색을 했다고요? 상상하기 어려운 방법으로 결함을 가렸다고요? 낯익은 이야기죠? 물론 지금 수많은 중고차 딜러들이 쓰는 수법입니다. 하지만 이런 기교는 차량의 성능이 말(馬)의 힘으로 재던 시절부터 내려온 전통입니다.근대까지 시골 사람들 사이에는 집시들이 마술을 부리고 점을 치며, 저주까지 풀어준다는 소문이 널리 퍼져 있었습니다. 그러나 실제로 그들은 주로 약초학, 음악, 장신구 제작, 대장장이 일, 그리고 오늘 우리가 주목할 분야인 말 거래에 종사했습니다.집시들은 태고부터 말과 인연이 깊었습니다. 유럽 곳곳을 떠돌면서도 늘 말과

• 용맹공 볼레스와프는 왜 성인이 되지 못했을까?

  용맹공 볼레스와프는 왜 성인이 되지 못했을까?기독교의 수용은 중세 통치자들이 서유럽의 정치 질서에 진입할 수 있는 길을 열어주었고, 종종 대관식에 따른 위상까지 안겨주었다. 하지만 이교도 군주들이 조상의 신앙을 버리고 새 신앙을 받아들인 데에는 정치적 이유만 있었던 것은 아니다. 전통에 따르면 나라에 기독교를 가져다준 통치자는 성인의 반열에 오를 자격을 얻을 수 있었다. 그렇다면 왜 교회는 성(聖) 볼레스와프 용맹공이나 성 미에슈코 1세를 선포하지 않았을까?헝가리의 국왕 이슈트반 1세는 헝가리의 수호성인이 되었고, 보헤미아의 공작

• 이런 '꼬마 자동차'라면 당신도 갖고 싶어질 겁니다!

  피아트 126p? 메르마이드? 물론 이런 꼬마들도 저마다의 개성을 지니고 있었습니다. 하지만 저라면 BMW 3륜차 혹은… 메서슈미트 마이크로카를 택하겠죠. 아직 들어본 적 없을, 덜 알려진 소형차들의 매력을 함께 살펴보겠습니다. BMW 이셰타(BMW Isetta) BMW 하면 고가의 프리미엄 차량이 떠오르지만, 사실 모두를 위한 차도 있었습니다. 제2차 세계대전 이후 고급 모델을 살 여력이 있는 소비자가 급감하면서 회사는 심각한 재정 위기에 몰렸습니다. 바로 그때 이탈리아 차량 이소 이셰타(Iso Isetta)의 라이선스를 도입했고

• 유럽인에게 패션을 가르친 것은 훈족과 게르만족이었나? 키질 벽화가 밝히는 동서양의 놀라운 유사성

  1905년, 키질에서의 충격적인 발견1905년, 알베르트 폰 르 코크(Albert von Le Coq)가 이끄는 독일 탐사대가 당시 ‘중국령 투르키스탄’이라 불리던 지역의 키질(Kyzyl)에서 6~7세기경에 그려진 프레스코 벽화를 발견했습니다. 벽화에는 당시 이 지역에 살던 토하르인(Tocharians)의 모습이 담겨 있었는데, 특별할 것이 없어 보입니다. 그러나 인물들의 복장이 중세는 물론 근대 유럽인의 복장과 놀랍도록 흡사했다는 사실이 문제를 완전히 바꿔놓습니다.베를린 국립민족학박물관의 교수였던 르 코크는 발굴된 불교 사원에 들

• 자루에 든 고양이를 사지 마라 — 속담에 숨겨진 중세의 충격적인 비밀

  두 달 전 옛날 사람들은 고양이를 먹었을까?라는 글이 큰 화제가 되었습니다. 14,000명의 독자를 그냥 보내줄 수 없으니, 이제 2편을 쓸 때가 되었습니다. 이번 질문은 이것입니다. 과거 사람들은 고양이 가죽으로 옷을 입었을까? 자루에 든 고양이를 사지 마라는 유명한 속담은 꽤 기묘하게 들립니다. 물론 오늘날 이 속담이 무엇을 뜻하는지 누구나 설명할 수 있습니다. 보지도 못한 상품을 사지 말고, 눈감고 돈을 지불하다 속지 말라는 것이죠. 좋습니다. 그런데 이게 대체 고양이와 무슨 상관일까요? 못생긴 고양이라면 쥐를 덜 잡을까요?

• 치통엔 금화 목욕? 스웨덴 구스타프 바사 1세의 기이한 왕실 처방

  모두가 의사가 된 나라, 폴란드한때 궁정 광대 스탄치크(Stańczyk)가 보나 여왕과 함께 무도회에 갈 일이 있었는데, 그는 치통이 난 척 연기를 했다. 그러자 지나가는 사람마다 하나같이 치통을 없애는 방법을 알려 주었다. 이를 통해 그는 동행들에게 한 가지 사실을 증명해 보였다. 바로 폴란드에는 의사가 가장 많다는 것.흥미롭게도 거의 같은 시기, 바사(Vasa) 왕조의 시조는 황금률을 찾아냈다. 문자 그대로 황금으로 말이다.바사 왕조의 시조, 구스타프 바사폴란드 지그문트 3세 국왕의 할아버지인 구스타프 바사(Gustav Vasa

• 마라도나의 '신의 손', 포클랜드 전쟁에 대한 복수였을까?

  축구는 남아메리카 문화에서 빼놓을 수 없는 핵심 요소다. 그중에서도 브라질과 아르헨티나가 대표 강호로 꼽힌다. 아르헨티나에는 한 시대를 풍미했던 디에고 아르만도 마라도나(Diego Armando Maradona)가 있었다. 20세기 마지막 20년 동안 그의 활약은 전 세계 축구 팬들을 열광하게 만들었다. 수많은 업적을 남긴 선수였지만, 마라도나가 축구사, 나아가 아르헨티나 역사에 이름을 새긴 결정적 계기는 단 한 경기, 정확히는 그 경기에서 터진 두 골이었다. 경기장으로 옮겨진 전쟁 1986년 6월 22일, 멕시코 아스테카(Azte

• 제2차 세계대전 전 폴란드에도 텔레비전이 있었다? '전기 눈'을 단 텔레비전 수상기의 숨겨진 역사

  오늘날 거의 모든 가정에 텔레비전이 있다. 디지털 플랫폼과 케이블 방송은 취향에 맞는 채널을 수백 개나 제공하며, 설령 마음에 드는 프로그램이 없더라도 언제든 채널을 넘나들며 볼거리를 찾을 수 있다. 하지만 우리 조부모 세대, 즉 두 차례의 세계대전 사이 전간기에 살았던 사람들 역시 브라운관 화면의 혜택을 누릴 수 있었다는 사실을 알고 있었는가? 폴란드 텔레비전의 시작은 1952년이 아니다 일반적으로 폴란드 텔레비전의 역사는 1952년부터 시작된 것으로 여겨진다. 그해 실험 텔레비전 스튜디오가 설립되었고, 10월 25일 첫 30

• 오토 3세는 왜 맨발로 그니에즈노를 향해 걸었을까?

  오토 3세는 왜 맨발로 그니에즈노를 향해 걸었을까?1000년 그니에즈노 회담에 관한 기록 가운데 폴란드의 연대기를 남긴 갈루스 아노니무스는 무엇보다 용맹공 볼레스와프의 놀라운 부와 독일 황제 오토 3세로부터 받은 영광을 강조했습니다. 반면 독일 측은 같은 사건을 조금 다르게 기억했습니다. 연대기 작성자이자 주교였던 티트마르는 이렇게 적었습니다. 오토가 그토록 갈망하던 성채를 멀리 바라보았을 때, 그는 기도문을 입술에 담은 채 맨발로 다가갔다(제4권 45절). 과연 유럽의 최고 통치자가 폴란드의 수도를 맨발로 걸어갈 수 있었던 일일까

• 지금이 힘들다고 생각하셨나요? 전간기 폴란드 운전자들이 겪었던 참혹한 도로 현실

  폴란드에서 운전자의 삶은 결코 쉽지 않습니다. 연료값은 비싸고, 도로 사정도 여전히 많이 부족합니다. 그나마 좋은 아스팔트 구간이 생기면 곧바로 과속 단속 카메라가 설치되곤 하죠. 하지만 약간의 위안이 될 만한 사실 하나는, 전간기(두 차례 세계대전 사이 시기) 폴란드 자동차 운전자들은 지금보다 훨씬 열악한 환경을 견뎌야 했다는 점입니다.이를 확인하려면 제2차 폴란드 공화국이 자동차 통행에 적합한 도로를 얼마나 확보했는지 살펴보면 됩니다. 1939년 출판된 신뢰할 만한 자료인 『재건된 폴란드의 20년 교통사』를 펴보면, 저자들은 무

• 천 년 전 콘스탄티노플의 아침 식탁: 비잔틴 제국 사람들은 무엇을 먹었을까?

  오늘 장을 보다가 문득 현대 슈퍼마켓의 풍부한 상품 진열을 생각해 보았습니다. 장바구니에는 빵, 우유, 달걀에 미네랄 워터, 치즈, 버터까지 담겼습니다. 냉장고에서 물건을 꺼내던 나는 문득 이렇게 생각했습니다. 냉장고를 발명한 사람은 분명 노벨상을 받아야 한다. 과거에는 결코 쉬운 일이 아니었으니까요.음식은 순식간에 상했고, 사람들은 어떻게든 이를 해결해야 했습니다. 가장 힘든 곳은 역시 지중해 기후 지역이었습니다. 연중 내내 온도가 식품 보존에 불리했기 때문입니다. 그럼에도 한 가지는 분명합니다. 그 땅의 주민들은 이 문제를 꽤나

• 브라질 축구의 시작: 귀족의 스포츠에서 국민 종교로

  브라질이라고 하면 대부분의 사람들은 삼바, 카니발, 그리고 축구를 떠올립니다. 축구에 미쳐 있는 나라, 어느 나라보다도 공에 대한 사랑이 깊은 곳이라는 이미지죠. 실제로 커피의 나라 브라질에서는 축구가 일종의 종교라고 표현하기도 합니다.그러나 과연 처음부터 그랬을까요? 오늘날 브라질 축구의 위상을 생각하면 믿기 어렵지만, 이 스포츠가 브라질에서 별다른 관심이나 열정을 불러일으키지 못하던 시절이 실제로 있었습니다.축구는 오늘날 가장 민주적인 스포츠입니다. 값비싼 장비나 많은 비용 없이도 공 하나만 있으면 누구든 플레이할 수 있으니까요

• 설탕 1kg에 무려 15즐로티?! 전간기 폴란드에서 설탕은 '준사치품'이었다

  전설의 광고 문구, 설탕은 기운을 낸다전간기 폴란드를 대표하는 가장 유명한 광고 문구는 단연 멜히오르 반코비치(Melchior Wańkowicz)가 창작한 설탕은 기운을 낸다(Cukier krzepi)입니다. 그러나 제2차 폴란드 공화국 시대에는 이 설탕과 관련해 적잖은 문제가 있었습니다.전쟁으로 황폐해진 농업과 설탕 산업은 초기에 시장에 충분한 양의 설탕을 공급하지 못했습니다. 1922년 8월, 일루스트로바니 쿠리에르 코지엔니(Ilustrowany Kuryer Codzienny)는 바르샤바에서 투기상들과 소비자들 사이에 벌어진 설