아내를 처형한 왕, 그러나 또 다른 얼굴이 있었다헨리 8세(Henry VIII)를 우리는 주로 여섯 명의 아내를 냉혹하게 처형한 왕으로 기억합니다. 그가 없었다면 잉글랜드 성공회도 탄생하지 않았겠죠. 그러나 이 악명 높은 국왕에게는 잊혀진 또 다른 면모가 있습니다. 바로 역대 최악의 고용주였다는 것입니다.16세기 영국 궁정은 지옥처럼 복잡한 의전으로 유명했습니다. 방대한 규정 자체가 하나의 전통이었죠. 그런데도 모자랐는지, 헨리 8세는 질서에 대한 집착이 남달랐습니다. 결혼과 이혼, 처형 사이에서도 그는 자신의 삶의 모든 측면을 최
불성실한 장례 지도사에게 나쁜 경험을 한 적이 있으신가요? 영업사원이 마음에 걸렸거나, 교활한 장의사 때문에 골치가 아팠던 적이 있으신가요? 그렇다면 고대 이집트에서 살지 않은 것을 다행으로 여기셔야 합니다. 당시에는 사랑하는 사람을 공정하고 품위 있게 장례지내는 것이 정말 하나의 시련이었으니까요.흥미로운 점은 고대의 장례 산업도 오늘날과 비슷한 규칙에 따라 운영되었다는 사실입니다. 미라 제작자들은 자신들이 독점적으로 관할하는 구역을 두었고, 타인이 그 구역에서 활동할 수 없었습니다. 가족을 장례지내려는 사람은 그들의 조건을 받아들
조지 R.R. 마틴은 『얼음과 불의 노래』에서 모든 정형을 깨뜨리는 인물을 탄생시켰습니다. 바로 영주의 신하이자 천재적인 정치가인 티리온 래니스터입니다. 몸은 왜소해도 타고난 귀족으로, 교황하고 냉소적이며 막강한 영향력을 지닌 인물이죠. 작가 본인도 이런 인물이 현실 세계에 존재할 가능성은 처음부터 배제했을 겁니다. 그러나 실제로 이렇게 커다란 존재감을 지닌 난쟁이들이 살았던 시대가 있었습니다. 아마도 폴란드에서만 말이죠.난쟁이들은 태고의 시대부터 통치자들의 마음을 사로잡았습니다. 피그미, 반쪽 사람, 어린아이, 혹은 기형아 등 다
가장 뛰어난 야기에워 군주를 꼽으라고 하면 대부분의 역사학자들은 망설임 없이 한 사람을 지목할 것입니다. 카지미에시 4세(카지미에시 야기에워치크)는 선조 야기에워만큼 화려한 명성을 얻지는 못했지만, 튜턴 기사단을 무릎 꿇리고 가문의 영향력을 유럽 절반까지 뻗어나게 만든 인물입니다. 그러나 동시에 그는 아마도 폴란드 역대 군주 중 가장 형편없는 아버지이기도 했습니다. 그의 온화함과 놀랄 만큼 친근한 성품은 신민들의 사랑을 얻었다. 카지미에시 사후 몇 년 뒤 집필된 교육론 『왕자 교육에 관하여』는 이렇게 그를 묘사하며, 위대한 왕을
선물 포장지는 이미 다 걷혔습니다. 누군가는 새 스웨터를 입어보고, 또 누군가는 받은 향수를 뿌려봅니다. 최신 기술이 담긴 전자기기도 넘쳐납니다. 그렇다면 100년 전의 크리스마스는 어땠을까요? 의외로 지금과 똑같았습니다. 아름답게 장식된 크리스마스 트리 아래에는 선물들이 쌓여 있었습니다. 어떤 선물은 화려하고, 어떤 선물은 소박했습니다. 그리고 무엇을 사줄지 고민하는 사람들에게는 신문이 도움을 주었습니다. 놀랍게도 이것은 현대에 와서 생긴 관습이 아닙니다. 인류는 무려 두 세기 동안이나 신문에서 선물 아이디어를 찾아왔던 것입니다.
사랑은 질병과 같다. 문자 그대로 말이다. 수 세기 동안 의사들은 사랑의 희생자들을 구하기 위해 온갖 노력을 다했다. 백열된 쇠붙이로 지지고, 사혈하고, 거머리를 붙이고, 심지어 채찍질까지. 깨진 마음을 고치기 위해 이런 극단적인 방법들이 동원되었다. 고대부터 치료사와 의사들은 환자 치료의 성패가 정확한 진단에 달려 있다는 사실을 잘 알고 있었다. 이를 위해 그들은 부유한 환자의 집에 오래 머물며 값진 술을 맛보고 배를 불리면서, 천천히 진단할 기회를 엿보곤 했다. 사랑은 무서운 병이다! 증상 파악이 쉽지 않고 환자의 가족들이
파르마코이(Pharmakoi), 진짜 못생긴 사람들을 위한 완벽한 직업몸이 기형이거나 다리를 절거나 병약하고, 구걸로 생계를 이어가는 분이라면 걱정하지 마십시오. 고대 그리스인들은 이미 당신을 위한 직업을 마련해 두었으니까요.당신은 파르마코이(pharmakoi)가 되기 위해 필요한 모든 자격 요건을 갖추고 있습니다. 다만 이 직업에 익숙해지려 하지는 마세요. 이 직업은 십중팔구 당신의 목숨을 앗아갈 테니까요.목적이 수단을 정당화한다파르마코스(pharmakos) 의식은 도시 전체를 정화하기 위해 거행되었으며, 그 중심에는 바로 파르마
고문, 억압, 악행의 요새 바스티유. 왕정 공포의 상징이자 그 함락이 프랑스 대혁명의 성공을 이끌었다는 곳. 하지만 과연 모든 것이 사실일까요? 아니면 그저 지어낸 이야기에 불과할까요?1789년 7월 14일. 분노한 시민들이 파리에서 가장 유명한 감옥인 바스티유를 습격합니다. 그들의 목표는 단 하나, 폭군 루이 16세의 명으로 끔찍한 환경에 갇혀 있던 죄수들을 구출하는 것이었습니다. 혁명가들은 바스티유를 함락하고 수감자들을 풀어주며 역사상 가장 유명한 혁명의 서막을 열었습니다. 악과 증오의 중심이 무너져 내린 순간이었습니다.바스티유
러시아 수도 한복판에 탕락의 분지가 존재했다? 오늘날이라면 상상조차 어려운 일이지만, 19세기의 모스크바는 지금처럼 보수적이지 않았을뿐더러 아직 수도도 아니었다. 그리고 그곳에서는 당국의 허가 아래 성매매가 공공연히 이루어졌다.오늘날 이 동네는 꽤 쾌적한 곳이다. 사무실과 카페, 아름다운 모스크바의 대로가 자리 잡고 있다. 시립 극장과 견실한 상인들의 저택들이 들어서 있고, 유명한 산두노프스키 목욕탕도 근처에 있다. 200년 전 그 음침한 지구의 흔적은 이제 찾아볼 수 없다.19세기 초, 모스크바의 이 일대는 수상한 호텔 크림이 지
유보트에서 복무하는 것은 결코 편안한 일이 아니었다. 기름 때가 앉은 좁은 공간, 답답한 공기, 그리고 숨 막힐 듯한 밀집 환경이 선원들을 끊임없이 괴롭혔다. 하지만 한 가지는 자랑스러울 만했다. 바로 식사였다. 잠수함 승무원들에게 지급되는 식량 배급은 독일군 전체를 통틀어 최고 수준이었다. 물론 어디에나 배어 있는 디젤유 냄새를 참을 수만 있다면 말이다.균형 잡힌 영양, 해군 최우선 과제독일 전쟁해군(Kriegsmarine) 사령부는 유보트 승무원의 균형 잡힌 영양 섭취를 최우선 과제로 삼았다. 수백 년간 수많은 선원들의 목숨을
모든 여성이 기뻐할 선물, 향수선물 하나 고르느라 머리를 싸매는 무력한 남성들은, 오늘날처럼 그 시절에도 언론의 도움을 받았다. 크라쿠프에서 발행되던 주간지 『시비아토비트(Światowid)』는 1927년 12월 17일자 호에 여성을 위한 크리스마스 선물에 관한 기사를 전면 페이지에 걸쳐 실었다. 당시는 경제 호황의 해였던 만큼, 중산층을 겨냥한 이 잡지는 모피와 보석처럼 값비싼 선물부터 소개하기 시작했다. IKC 통신사 기자는 이렇게 단언했다.물론 가장 멋지고 세련된 크리스마스 선물은 언제나 보석이다. 특히 가짜 장신구의 유행이
1944~1945년 이른바 해방 직후, 새 권력은 그때까지 이어져 온 폴란드 군대의 전통 전반을 공격 대상으로 삼았습니다. 국내군(Home Army) 출신 병사와 전쟁 전 장교들은 물론이고, 장교 곁에서 묵묵히 봉직하던 종병(ordinans)마저 예외가 아니었습니다. 새 정권의 공식 선전은 너희들의 군대라는 기묘한 명칭으로 당시 폴란드군을 맹비난했습니다. 이 이름 아래에는 귀족 출신 젊은이들과 무능한 판(pan·영감)들, 그리고 폴란드 군단 시절부터 이어져 온 자기만족에 빠진 술꾼 장교들로 구성된 군대가 있다고 규정했습니다. 요컨대
세상은 정말 계속 발전하고 있을까?흔히 각 세대가 이전 세대보다 더 행복하고, 더 부유하며, 기술적으로도 앞선다고 믿습니다. 하지만 반드시 그렇지만은 않습니다. 오늘은 폴란드인들이 가장 잘한다는 불평을 한번 해보려 합니다. 그런데 불평할 거리가 있는 것이, 예전에는 정말로 더 나빴으니까요. 과거가 현재보다 못했던 이유, 그 TOP 10을 소개합니다.10. 관료들의 스캔들은 상상을 초월했다앰버 골드(Amber Gold) 사건의 배후 세력조차 꿈꾸지 못했을 횡령과 비리가 공무원들 사이에서 만연했습니다. 그단(Gdynia) 우체국 건립
부활절에 씻었으니, 이제 성체 축일까진 충분하다. 전간기 폴란드의 위생 수준이 딱 이랬다는 사람들이 많지만, 실상은 그렇게 형편없지도 그렇게 편하지도 않았습니다.체면을 세우려는 전쟁 전 가정이라면 어디에나 세면 코너가 마련되어 있었습니다. 기본 구비품은 대야, 물을 담아두는 그릇(주로 물병), 그리고 비누였습니다. 물론 이는 시골이나 도시의 가난한 집 기준이었고요. 그렇다면 부유층은 어땠을까요?1930년대 바르샤바의 대부분 주택에는 상수도·하수도·전기가 공급되었습니다. 새로 지어지는 건물 설계에는 널찍한 위생 공간이 반영되어 욕실에
1618년 크라쿠프를 방문했던 헝가리 여행자 마르톤 촘보르(Marton Csombor)는 이렇게 기록했습니다. 도덕에 관해서라면, 소돔과 고모라보다 크라쿠프에서 더 자유롭지 않다고 생각한다. 어디를 보아도 간음이 넘쳐나고, 어디로 가든 온갖 방탕자들이 뒤따라온다. 과장된 표현이었을까요? 역사학자 안제이 카르핀스키(Andrzej Karpiński)는 16세기 후반과 17세기 자료에서 크라쿠프의 매춘부를 단 29명만 확인했습니다. 비교하면 포즈난은 113명, 루블린은 15명, 바르샤바는 겨우 3명이었습니다. 다만 그는 주로 법원 기록장
20세기가 바뀌던 무렵, 석유가 발견된 곳이면 어디든 사람들의 삶은 극적으로 변했다. 갈리치아 지방의 보브르카(Bóbrka)도 예외는 아니었다. 슈친스니 모라프스키(Szczęsny Morawski)가 남긴 기록에는 이렇게 적혀 있다. 이 땅에서 알려지지 않았던 삶이 깨어났다. 그전까지 없었던 세계, 즉 광산 노동의 세계가 탄생했다. 미국에 온 듯한 기분일 것이다.보브르카와 그 주변에서 석유가 흘러나온 역사는 아주 오래되었다. 당시 주민들은 석유를 타르 혹은 암석 기름이라 불렀고, 그 쓸모도 빠르게 찾아냈다. 바로 수레 바퀴의 윤활유
오늘날 친구와 아침 배변을 함께하며 담소를 나누는 모습은 상상하기 어렵다. 화장실로 달려가는 청소년조차 곤혹스러운 시선을 받는다. 그러나 늘 그랬던 것은 아니다. 고대 로마인들은 생리적 기능에 대해 놀랄 만큼 개방적인 태도를 보였다. 당시 최대 규모의 고대 제국을 건설한 로마인들은 무리 지어 배변하는 방식에 익숙해져 있었다. 게다가 그들은 화장실을 만남과 대화를 나누기 가장 좋은 장소로 여겼다. 실용적이지 않은가? 아침의 짐을 내려놓은 뒤 따로 이야기를 나누느라 시간을 낭비할 필요 없이, 두 가지를 한 번에 해결할 수 있으니 말이다
고양이 경주, 벨기에의 국민 스포츠!스페인 사람들은 투우를 즐기고, 영국에서는 경마가 가장 사랑받는 오락이며—이 풍습은 다른 나라로도 퍼져나갔습니다—벨기에서는 축제 기간에 고양이 경주가 열린다. 1883년 격주간지 『노비 차스』(Nowy Czas)는 이렇게 보도했습니다.1월의 밤, 19세기 중반 벨기에 리에주(Liège)의 카니발 한복판입니다. 자정이 되면 일부 시민들은 파티를 즐기고, 또 다른 이들은 잠자리에 들려 하지만, 도시 외곽을 살펴보면 바구니에 고양이를 담은 신사들의 무리가 모여 있는 것을 발견할 수 있습니다.각 고양이의
당신도 어린 합스부르크인가요? 그렇다면 유감이지만, 한가한 어린 시절은 포기해야 합니다. 첫마디를 내뱉는 순간 철저한 훈련이 시작됩니다. 교사는 교과서를 검열하고, 궁정 신학자는 도덕적 기준을 책임지며, 지루한 강사들은 헌법 강의로 젊은 시절을 짓누릅니다.타고난 재능의 유무와 상관없이, 모든 어린 합스부르크 가문의 아이들은 보수적인 가톨릭 가치관 속에서 세심한 교육을 받아야 했습니다. 유럽 전역의 귀족 사회에서 가장 빛나는 황제를 대표해야 했기 때문에, 품위 있게 공식 견해에 부합하는 방식으로 행동하도록 길러져야 했던 것입니다.지식
냄새 나는 햄, 돈 내고 다니는 골고다 순례, 달걀 나누기 규칙, 그리고 점령군을 겨냥한 TNT로 가득 찬 부활절 달걀까지! 폴란드 군인들은 누구보다도 특별한 방식으로 부활절을 보낼 줄 알았습니다. 그리고 그에 대해 참으로 기발한 이야기들을 남겼습니다.성탄절 인사야말로 모든 것의 기본이라는 생각은 어디서나 통하는 진리였습니다. 영국에 머물던 폴란드 공군 장병들이 발행하던 신문 <Skrzydła>(날개)의 한 칼럼니스트 역시 같은 생각을 가진 사람이었습니다. 재미있는 점은, 그가 비행사가 아니라 기병 출신이었다는 사실입니다
마릴린 먼로 이전에, 진 할로우(Jean Harlow)가 있었다. 흑발 여배우들을 할리우드의 정점에서 끌어내린 것은 MM이 아니라 바로 그녀였다. 겨우 26세의 나이로 세상을 떠나기 전까지 세 번 결혼하고, 20편이 넘는 작품에 출연했으며, 수많은 스캔들의 중심에 서 있었다. 그리고 그녀의 플래티넘 블론드 머리카락이 그녀를 죽였다.진 할로우는 본명 할린 할로 카펜터(Harlean Harlow Carpenter)로, 1911년 3월 3일 미국 캔자스시티의 부유한 가정에서 태어났다. 스물이 되기도 전에 그녀는 할리우드가 그전까지 한 번
크리스마스 트리 아래에서 찾은 선물에 만족하지 못하셨다면, 언젠가 하인리히 히믈러의 발자취를 따라가 볼 수도 있습니다. 그는 게르만 민족의 역사에 관한 사실이 마음에 들지 않자, 뻔뻔하게 역사를 조작하기로 결심했습니다. 그의 조력자들은 심지어 고대 유물까지 위조하는 지경에 이르렀습니다. 나치 독일이 마침내 몰락의 길에 접어들자, 히믈러는 자신의 재산을 지키기 위해 필사적으로 움직였습니다. 그의 요청에 따라 독수리 모양의 작은 브로치 하나가 슈타른베르크 호반의 베르크 성으로 옮겨졌습니다. 그리고 정성스럽게 상자에 넣어 성의 공원 땅속
역사적 시간이란 무엇인가?역사적 시간이라는 개념은 역사가 무엇인지 진정으로 이해하고자 하는 사람들에게 충분히 깊이 있게 다뤄지지 않은 주제입니다. 역사를 제대로 공부하려면 이 개념이 지닌 의미부터 흡수하는 것이 필요합니다.글: Cláudio Fernandes문화와 역사 서술의 기원인간(혹은 인류 전체)은 어떻게 문화를 생산하고, 신화적·시적 서술, 나아가 역사적 서술까지 써내려갈 수 있었을까요? 이 질문에 최소한의 답을 얻으려면 먼저 시간과 역사가 무엇인지 알아야 합니다. 역사와 문화를 연구하거나 관심 있는 사람이라면 누구나 이 개
1816년은 여름 없는 해(The Year Without a Summer)로도 알려져 있으며, 중국의 가난한 쌀 농부부터 기근의 공포 속에 살던 아일랜드 주민들까지 전 세계에 악영향을 미쳤습니다. 1815년 탄보라 화산이 폭발하면서 그 여파로 가뭄과 농작물 피해, 그리고 무엇보다도 끝이 보이지 않는 혹독한 겨울이 찾아왔습니다.화산 활동은 기상 체계를 변화시키고 새로운 질병을 일으키며 정권 전체를 불안정하게 만들었습니다. 수백만 명이 폭발로 직접 사망하거나, 이후 창궐한 콜레라, 혹은 우리의 상식으로는 도저히 예상할 수 없었던 일련의